− 第1回 −

頭は帽子をかぶるためにあるんじゃない
――技能とアイデアの「磨き屋」魂　小林 一夫氏

ミクロン単位のiPodの鏡面加工

「今年は梅雨が長引いたんで、コシヒカリの不作が心配だよ」

窓の外の青々とした水田を見やりながら、小林一夫氏はため息をついた。上越新幹線燕三条駅から車で20分ほど。小林研業の事務所を訪れると、そこは一見、農家風のたたずまいで、敷地の一角にある建物が工場だった。かつての農村によくあった、村の鍛冶屋さんのような雰囲気。小林家自体が農業を兼業するので、いつも天候が気がかりなのだ。

そんな、ムラの小さな工場が、世界中で愛用されるデジタル音楽プレーヤー「iPod」の部品加工を受注し、100万個以上の鏡面加工を手がけたというのだから、改めて驚く。

「iPod
は2002年ごろの仕事。背面カバーのステンレス部分をツルツルに磨いて光沢を出してくれという注文でした。私のところが受ける前に、別の業者が磨いていたんですが、まだ精度がよくなかった。鏡面加工ではまるで鏡のように写る精度を1000番というんだけど、最初は800番程度。ステンレスが微妙に湾曲しているので、全体を1000番台で磨こうとすると、熱がかかって金属が延び、歪みが生じてしまうんだね」

ところが、小林氏はこれを最高ランクの1000番台で磨き上げてしまった。ステンレスの場所による強度の違いを見極めて、加工の力をコントロールすることができたからだ。研磨する厚みはわずか20μm（0.02ミリ）という、とても想像がつかない薄さだ。

金属加工の世界でいうバフ研磨とは、高速回転する研磨輪に、細かい繊維を固めてつくったバフと呼ばれる特殊な厚布を巻き、さらにそこを研磨剤を塗布して、金属を磨くもの。金属の表面を滑らかにし、光沢を出したいときはこのバフ研磨が欠かせない。今でこそバフ研磨の名人と呼ばれる小林氏だが、そこに至るまでには地道な研究があった。

iPodの鏡面加工では、当時、東レが開発したばかりのサイザル麻を使った硬質繊維をバフ（高速で回転する研磨具）に使ったことも成功の要因だ。わざわざ名古屋の生地問屋まで足を運び、自分で見つけてきた。これだと「高い切削力がありながら、目が刺さらない」というのだ。つまり、細かい研磨材のすり目の跡が金属部分に残らないのだ。

一口にステンレス材といっても、その物性は製品ごとに異なる。その硬さ、柔らかさを指で触っただけで見極め、バフを取り替え、回転数を決め、バフにつけるアルミナなど研磨材の種類も慎重に選ぶ。そうした材料に合わせた工夫と、研磨時のリズムとタイミングの妙技で、どんなものでも要求仕様以上の品位で磨き上げていく。

それが、結果的に美しい工業製品の完成につながった。iPod
は、音楽配信のビジネスモデルやその直感的な操作性以上に、手に取ったときの触感という感性的価値が、ユーザーに所有する喜びを与えたことも、世界的ヒットの一因となった。

だが、小林氏は今はもう iPod の新品は磨いていない。一部、ネット通販業者を通して、中古 iPod
の再研磨の注文も受けるが、それはビジネスの主力ではない。最近の主力は、製紙業などで使われる銅製圧延ロールの再研磨だ。小林研業にとっては、新しい分野。ただミクロン単位にこだわって平滑に磨く技は、iPod
と基本的に変わらない。手のひらでロールの凸凹を感じ、仕上がり後にマイクロゲージを当てれば、寸分違わぬ精度に仕上がっているその技は、「にいがたの名工」の名に恥じないものだ。

汎用品に頼っていては中国に負ける

iPod
の研磨は今、中国で行われているという。「向こうは80人もの工員が横一線にずらっと並んで、工程を分担する人海戦術なんだね。品質はそんなに悪くない。あれで、低コストでやられちゃ、とてもかないませんよ」

10年ほど前に中国の研磨工場を見学したときの印象を、小林氏はそう語る。ほかではできない難しい試作品の研磨は、元請け業者を通してまずは小林氏のところに持ち込まれる。しかし、いずれ大量生産のめどが立つと、賃金コストの低いアジアの工場に移転していく。これまでもその繰り返しだった。しかし、そんなことは気にしてはいられない。

「私のところは、もっと難しい研磨に挑戦するだけよ。要求以上の品質で磨いて、製品のグレードを高める付加価値商売なんです。誰でもできる汎用品ばかりを手がけていたのでは、とうに潰れていたからね」

燕市・三条市は洋食器や刃物生産のメッカで、それを支える精密な金属加工技術は世界的に評価され、広く工業製品に使われている。ただ、小林研業は隣接する新潟市にあり、「中之口」と呼ばれるこの辺りは、必ずしも洋食器の街ではなかった。

小林氏も中学校を卒業すると、農業を手伝い、その後農協職員となって、団体旅行の添乗員などをしていた。話のうまい人気のツアーコーディネイターだったらしい。金属加工業を起こしたのは1962年のことだが、最初は職人を雇って、自分は経営に専念しようとしていた。当時は、ナベ、カマ、ボウルなど「器もの」や「厨房品」と呼ばれる食器づくりの仕事が溢れるほどあった。

「しかし、いつも決まったことしかしない職人の技にはイライラしていたね。新しい発想や工夫ってものがないんだ」

見よう見まねで研磨技術を覚え、ベテラン職人たちと仕上がりを競争した。金属の性質、バフ、研磨剤、機械の回転数、力の入れ具合……何年もかかる匠の技を短期間で習得できたのは、ひとえに彼の研究熱心さだったといえる。

90年代前半、保温調理具の細いくびれの部分を上手に磨くというので、小林研業の名前は少しは知られるようになった。自動研磨機を導入し、毎月40万個をひたすら磨き続けた。しかし、90年代も終わりになると、中国製の安価な製品に取って替わられ、この仕事もなくなった。中国の工場を見学したのはそのころだ。

「ナベ、カマの汎用品をやっていたんじゃ、中国に負ける。もっと複雑で小ロットの工業部品の研磨に転じよう。これだったら、高度な手わざが生かせるはずだ」と決めると、4000万円をかけた自動機を売り飛ばしてしまった。機械による工程の自動化を突き詰め、現代的な大量生産を推し進めるか、それとも、家内制手工業の枠にとどまりながら、精緻な技術を強みにするか、それは大きな岐路だった。

今からすれば、不退転の意志決定、優れた経営判断というべきだが、どこまで勝算があったかは分からない。ただ、95年ごろから始まるパソコンの普及などITブームの勢いには感じるところがあった。ハイテクとローテクの重なり合うところにこそ、日本の町工場の生きる道があるはずだ。その予感が的中したのだった。

技能を公開し、地場産業の技術力を底上げ

そんな英断をした矢先、早速、ノートパソコンのマグネシウム製のカバーの仕事が舞い込んできた。最初は単に工程上生じたバリ（工作物の加工工程ではみ出た余分な材料）を取ってくれというものだったが、それだけでは負けず嫌いの磨き屋の魂が許さない。これを磨いてピカピカに光らせてやる。「マグネシウムの光沢仕上げ」自体が常識の範囲を超えていた時代に、小林氏はそう決意した。とはいえ、小林氏とて、マグネシウムの磨きは初めての経験。

「でも、こんなの簡単だよ」と言い切って、仕事を採ってきてしまうところは、ツアコン時代に培ったある種の営業センスかもしれない。

「職人は手を動かす。営業マンは口を動かす。大抵この二つは共存できないものだけれど、私は両方ともできるんでね」と、いたずらっぽく小林氏は笑うのだ。

その後も、世の中の動きにつれ、磨く対象こそ替わったものの、小林研業の技には磨きがかかる一方だ。小林氏が新潟県卓越技能者「にいがたの名工」に認定されてからは、その仕事ぶりがメディアで紹介されることも増えてきた。

そのテレビを見て、まだ若い大卒の技術者が「磨き屋になりたい」と小林氏の門を叩く。そんな若者たちに、小林氏はこれまでの技術の粋を惜しげもなく伝授する。「まずは金属加工の特性から手取り足取り教えます。職人の背中を見て覚えろなんてことは言いません。隠すものなんて何もないんだから」。

そのオープンな姿勢は、同業他社にも向けられる。iPod
の研磨が全盛のころ、小林氏は工場の作業を終えてから、近隣の研磨業者を集めて、講習会を開くことがあった。iPodにはどんなバフを使うべきか。研磨機の回転数はいくつに上げるべきか。

「それまでこの辺りの職人は、同業がやってくると、機械のスイッチを止めて、その技を見せないようにしていたもの。でも、これでは地域の技術力は向上しないし、産地としての特性も出てこない」

卓越した個人の技術を公開することで、地場産業のレベルを上げ、共同受注・共同生産の仕組みをつくり上げること。それが、中国などの低コスト生産に抗する一つの方法だということに、小林氏は早くから気づいていたのだ。小林氏らの試みは、その後、燕商工会議所内につくられた「磨き屋シンジケート」の発想につながっていく。

「どんな種類の金属、どんな細かいものでも磨くよ。『できません』は禁句。難しいものであればあるほど、こうやって磨けばいいんじゃないかと、アイデアが湧くんだ」

「頭は帽子をかぶるためにあるんじゃない」──が職人的経営者・小林一夫の口癖なのである。

（2009年9月7日公開）